Chuyện của Mùi và Phả

Justin Maxon –  Trà Mi

mp1aTôi nhìn thấy họ từ xa, Mùi bước đi, tay sách cả gia tài, mình trần trụi, chỉ mặc mỗi cái quần ngắn; Phả, con bà, chân đất, đi phía trước.

Tình mẹ con và sự nghèo đói – Chuyện của Mùi và Phả

Tôi đã gặp Lê Thị Mùi và con đi trên cầu Long Biên vào một buổi chiều. Tôi nhìn thấy họ từ xa, Mùi bước đi, tay sách cả gia tài, mình trần trụi, chỉ mặc mỗi cái quần ngắn; Phả, con bà, chân đất, đi phía trước.

Ngày hôm ấy tôi đã đi theo hai mẹ con, qua cầu và xuống chỗ họ tắm dưới sông Hồng, chứng kiến cảnh hai mẹ con chăm sóc cho nhau. Tối về, sau cả ngày với hai mẹ con Mùi Phả, lòng tôi cảm thấy cái gì khang khác. Niềm hạnh phúc của hai mẹ con khuấy động tâm tư và tôi không muốn gì hơn là được cảm nhận những gì đã nhận thức quanh họ ngày hôm ấy.

Đó là một bài học lớn về quan điểm cho tôi. Từ đó, tôi đã say mê tình mẹ con của họ.

Tôi đã theo họ mỗi ngày trong hai tuần, chứng kiến tình cảm mẹ con, nhu cầu đơn sơ, và niềm hy vọng ngập tràn của họ. Tôi hy vọng tôi đã có thể đem lại công bằng cho tình cảm mẹ con và những gì tôi cảm nhận mỗi ngày tôi đã được ở quanh họ. Cảm ơn bạn đã đến xem.

Cười như nắc nẻ @ Justin Maxon
Phả ôm mẹ cười như nắc nẻ @ Justin Maxon

Sau khi chơi đùa trên sông Hồng, Mùi  nắm hai chân Phả đem lên bờ trong tiếng cười như nắc nẻ của con.

Mùi và Phản bên bờ sông Hồng. @ Justin Maxon.
Mùi và Phả bên bờ sông Hồng. @ Justin Maxon.

Mùi biết đời sống không nhà của Phả rất khổ vì thế Mùi thích chơi đùa với con, càng nhiều càng tốt, để con trẻ được vui.

Mẹ và con. @ Justin Maxon.
Mẹ và con. @ Justin Maxon.

Năm năm qua, Mùi đã sống vô gia cư với con trai vì cha của Phả, một người nghiện ma túy đã chết vì AIDS cách đây ba năm và đã không chăm sóc đến gia đình. Mùi phải đương đầu cùng lúc với sự rối loạn tâm thần và thực tế là đã nhiễm HIV. Dù gặp biết bao thử thách hàng ngày, như sợ bị cảnh sát bắt, và chẳng có gì để sinh tồn, Mùi và con vẫn giữ một niềm hy vọng ngập tràn về tương lai.

Mỗi ngày, Mùi và Phả đi bộ qua cầu Long Biên và luôn dừng lại ở đây, nơi tập thể dục hàng ngày của họ. Mùi tạm ngưng tập, ngồi nhìn dòng sông trong khi Phả lấy tay đẩy đẩy lưng của mẹ. Mùi đã từng bị rối loạn tâm thần và thỉnh thoảng có những hành động nguy hiểm như ngồi ở thành cầu.

Mùi và Phả trên cầu Long Biên. @ Justin Maxon.
Mùi và Phả trên cầu Long Biên. @ Justin Maxon.

Mùi, đứng, Phả ngồi cạnh chiếu bên đường, nơi họ ngủ mỗi đêm; Mùi chờ một người bạn đến và mang bữa tối, xin ở chợ.

...
Mùi chờ bữa ăn tối. @ Justin Maxon.

Mỗi đêm, Mùi và Phả ngủ bên đường, gần nhà ga Long Biên. Con đã ngủ, nhưng Mùi luôn thức khuya, thường đến nửa đêm, để dọn sạch tờ báo dùng làm mâm cho mỗi bữa tối của hai mẹ con.

@ Justin Maxon.
Phả đã ngủ, Mùi còn thức thu dọn “mâm” cơm. @ Justin Maxon.

Mùi lục túi trái cây người ta cho đêm hôm trước, lựa ra những quả hư thối, trong khi Phả đưng ôm lưng mẹ. Mùi không có nhiều và luôn luôn bày tài sản của mình trên tấm chiếu, sửa soạn trước khi đi bộ đến sông Hồng. Nơi Mùi và con đang sống có hàng trăm người Việt Nam qua lại mỗi ngày từ ga xe lửa và Mùi không thích bị bắt vì đồ đạc của mình lung tung.

Phả ôm lưn me. @ Justin Maxon.
Phả ôm lưng me. @ Justin Maxon.

Mùi, cạo đầu cho con bằng một dao cạo cũ nhặt được trên đường. Mùi thích để đầu trọc vì lý do vệ sinh và cũng  vì  là một Phật tử. Mùi dạy con giá trị của một cuộc sống đơn giản.

Cạo trọc. @ Justin Maxon.
Cạo trọc. @ Justin Maxon.

Phả, ngồi chống tay cạnh dòng xe máy trên đường, xem mẹ nhặt những hạt gạo rơi rớt.  Có lúc Mùi đã đi nhặt để ăn. Và ngay cả khi không ăn Mùi cố gắng làm sạch môi trường. Là phật tử, Mùi dạy cho convề tầm quan trọng của việc gìn giữ môi trường của mình.

mp14

Mùi cầm trên tay bốn ông kim tiêm heroin mới nhả được, với Phả đứng bên cạnh. Một ngày sau lễ hội hàng năm nhân dịp Tết ở Hà Nội số kim tiêm heroin gia tăng đáng kể, khoảng 70 ống quanh nơi cô đi lại mỗi ngày dưới cầu Long Biên. Mùi bỏ khoảng một giờ, đi chân đất, nhặt hàng trăm kim tiêm và xếp thành một đống ở một góc an toàn. Mọi nơi đi qua, Mùi có thói quen nhặt rác xung quanh.Là phật tử, Mùi tin rằng nhặt rác là giúp đỡ những người xung quanh.

Mùi nhặt ống kim tiêm heroi bên sông Hồng. @ Justin Maxon.
Mùi nhặt ống kim tiêm heroi bên sông Hồng. @ Justin Maxon.

Mùi nằm tay con đi trên đường xa lộ ở Hà Nội. Phả thích nắm tay và thường với tay nắm láy tay của mẹ. Mỗi ngày hai mẹ con, chân đất, đi bộ khoảng 10 dặm đường quanh thành phố, thường là ở khu ven sông Hồng, nhưng đôi khi cũng vì Phả muốn khám phá đường phố.

Dắt tay. @ Justin Maxon.
Dắt tay. @ Justin Maxon.

Mùi để tất cả tài sản mình có trong một túi, đi trước; Phả chạy theo để bắt kịp với mẹ. Mặc dù Luôn luôn để mắt trông con, Mùi thích để cho Phả tự do đi theo ý muốn và thường Phả sẽ phải chạy để bắt kịp với mẹ đi bộ nhanh hơn.

Mẹ con và cả gia tài. @ Justin Maxon.
Mẹ con và cả gia tài. @ Justin Maxon.

Mùi, giúp con cởi áo trước khi họ xuống tắm ở sông Hồng. Mỗi ngày, họ đi bộ đến sông để tắm và chơi dưới nước.

Tăm sông. @ Justin Maxon.
Tăm sông. @ Justin Maxon.

Mỗi ngày, và hai mẹ con tắm cho nhau dưới sông Hồng. Mùi biết cuộc sống trên đường phố của Phả cực nhọc thế nào và tắm cho Phả sạch sẽ là điều mà Mùi có thể làm cho đời Phả dễ thở hơn.

Giải Nhất - thể loại cuộc sống hàng ngày -The World Press Photo 2007. @ Justin Maxon, Hoa Kỳ.
Giải Nhất – thể loại cuộc sống hàng ngày -The World Press Photo 2007. @ Justin Maxon, Hoa Kỳ.

Mùi chải răng bằng nước sông Hồng, và Phả, tắm phía sau. Hệ thống cống của thành phố đổ vào đây.

Sinh hoạt bên sông. @ Justin Maxon.
Sinh hoạt bên sông. @ Justin Maxon.

Mùi đứng bên bờ sông gọi con lên, và Phả dùng dằng không chịu. Mỗi ngày Mùi và con ở khoảng 8 giờ cạnh dòng sông nơi đã bị ô nhiễm vì nước thải của thành phố.

Mẹ goiji bên sông. @ Justin Maxon.
Mẹ gọi bên sông. @ Justin Maxon.

Mùi và Phả ngồi trên thảm cỏ bên cạnh sông Hồng dưới những đám mây. Phả là hạnh phúc đời Mùi và hai me con yêu nhau thắm thiết. Dù chẳng có nhiều và phải sống trên đường phố, nhưng hai mẹ con có nhau.

Có nhau. @ Justin Maxon.
Có nhau. @ Justin Maxon.

Đôi hàng về tác giả…

Justin Maxon.
Justin Maxon. © Stephen Lam

Justin Maxon (1983) sinh ra ở một thị trấn nhỏ trong rừng ở miền Bắc California.

Khi theo học báo chí tại Đại học San Francisco State, ông bắt đầu khám phá các dự án có tác động xã hội lớn hơn.

Justin Maxon đã được nhiều giải thưởng nhiếp ảnh từ các cuộc thi như World Press Photo, UNICEF, và POYi. Justin Maxon đã được giả Nhiếp ảnh gia Góc nhìn Sâu sắc tại Lucie Awards 2008, v.v.

Tác giả đã làm việc cho các ấn phẩm như TIME, Rolling Stone, Newsweek, tạp chí Mother Jones, Tạp chí Fader, The New York Times, và NPR.

Tác phẩm của Justin Maxon đã được trưng bày tại cuộc triển lãm tại Chobi Mela ở Bangladesh, Lodz tại Ba Lan, New York ở Dumbo, và Slovenia. Tác phẩm của ông đã được trình chiếu tại Liên hoan LookBetween ở Charlottesville, Ngày Nhiếp ảnh ở Istanbul, và Liên hoan Ảnh Bursa tại Thổ Nhĩ Kỳ. [Nguồn: http://justinmaxon.com/]

Sáu năm sau khi chụp những tấm ảnh hai mẹ con Mùi và Phả ở Hà Nội, Justin Maxon đã trở thành một nhiếp ảnh gia thành đạt. Nhưng giờ này Phả, 11 tuổi, có còn trần truồng sống vất vưởng bên hè phố cạnh ga Long Biên? Cậu bé 11 tuổi mỗi ngày còn kỳ lưng cho mẹ dưới sông hay không?  … Mùi vẫn còn đó hay đã về cõi Phật?

Tin đọc được cho biết nay Mùi đã có “chồng”, có thêm một con gái, tên Đức Hạnh, đã 4 tuổi. Hai anh em Phả và Hạnh đều không đi học và gia đình Mùi vẫn đi xin để sống.

Lại nhớ đến tấm biểu ngữ ngày nào, “Tất cả vì dân giàu, nước mạnh, công bằng dân chủ, văn minh”!

© 2013 DCVOnline


Nguồn: Companionship and Poverty – Mui and Pha. Justin Maxon, San Francisco State University. The Eyes of History 2008, Student Photographer of the Year: Award of Excellence.
Dị nhân “nhặt” vợ: “Đàn bà điên hay tỉnh thì đều thích tình dục”. 30-11-2012 | Huyền Trang – Chí Toàn – Theo Trí Thức Trẻ.