Chắp nối lại vụ án mạng giết cha tôi

Eren Orbey | Trần Giao Thuỷ

Tôi còn quá nhỏ để có thể nhớ được chuyện gì đã xẩy ra cho bố tôi và không ai giải thích cho tôi chuyện đó. Vì vậy, tôi đã cố gắng tự mình lắp ráp câu chuyện.

Khi chị tôi, G, còn nhỏ, chị đã mua một con gà con của một người bán hàng rong gần nhà gia đình chúng tôi ở Ankara, Thổ Nhĩ Kỳ. Con gà con có bộ lông màu vàng nhạt và đôi mắt nhỏ, tinh lanh. G đặt con gà con trên vai và lắng nghe nó thì thầm vào tai chị ấy. Nhưng chẳng bao lâu chú gà con lớn thành một con gà trống, rụng lông và ỉa vung cãi trog nhà nên ông nội chúng tôi sai người giúp việc đem về làm thịt để ăn tối. Trong một bài luận ở trường, chị tôi mô tả kinh nghiệm này là “lần đầu tiên đối đầu với cái chết.”

Nhiều năm sau, tôi đã viết bài luận về chú gà con trong một lớp học tiếng Anh ở trung học. Nhiệm vụ là đi phỏng vấn người thân và kể lại một “truyền thuyết gia đình.” Câu chuyện của G, mà chị thường xuyên lặp lại, ám chỉ một chương kỳ lạ, kỳ diệu về quá khứ của chúng tôi, trước khi cha mẹ chúng tôi di cư sang Hoa Kỳ và sinh ra tôi. Tôi đọc những câu hỏi của G trong một bài hướng dẫn về lịch sử truyền miệng, lấy cớ để tọc mạch. Nhưng còn một cuộc chạm trán với cái chết khác mà tôi không dám hỏi, một câu chuyện chưa kể liên quan đến cả hai chúng tôi. Một đêm tháng 8 năm 1999, trong chuyến đi nghỉ hè trở lại Ankara, bố chúng tôi bị sát hại. G mười hai tuổi và tôi mới lên ba. Cả hai chúng tôi đều ở đó cùng với mẹ, khi chuyện xảy ra, nhưng tôi còn quá nhỏ để nhớ.

Trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có thì dành riêng, đôi khi được gọi là “quá khứ đã được nghe” để chỉ những sự kiện mà một người đã được kể lại nhưng chưa chứng kiến. Nó được hình thành với hậu tố “‑miş,” có cách phát âm vần—một cách khéo léo, tôi luôn nghĩ—với âm tiết tiếng Anh “-ish”. Quá khứ được nghe kể lại xuất hiện trong những câu chuyện phiếm và văn hóa dân gian, và, như tiểu thuyết gia Orhan Pamuk đã viết, đó là sự căng thẳng mà người Thổ Nhĩ Kỳ sử dụng để gợi lên những kinh nghiệm đầu tiên trong cuộc đời—“những cái nôi của chúng ta, những chiếc xe nôi của chúng ta, những bước đi đầu tiên của chúng ta, tất cả đều được cha mẹ chúng ta kể lại.” Việc xem lại những khoảnh khắc này có thể gợi ra điều mà ông ấy gọi là “cảm giác ngọt ngào như nhìn thấy chính mình trong giấc mơ.” Tuy nhiên, đối với tôi, quá khứ đã được nghe tạo nên khoảng cách giữa bi kịch của gia đình tôi và sự thiếu hiểu biết của tôi về nó. Vụ cha tôi bị giết cũng căn bản và không thể biết được như chính sự ra đời của tôi. Nỗi đau buồn của tôi có vẻ vụng về như một sự truyền tay.

Theo những gì tôi có thể nhớ lại, không ai trong gia đình đã giải thích cho tôi về cái chết của ông ấy. Mẹ tôi coi sự quên lãng của tôi là một điều may mắn. Bà nói với mọi người, “Nó ấy là một cậu bé bình thường.” Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã cố gắng sắp xếp câu chuyện từng chút một, tìm kiếm thông tin và viết ra. Nhưng G dường như luôn bảo vệ những hồi ức của mình về đêm đó và hoài nghi về vai trò người ghi chép sử gia đình do tôi tự bổ nhiệm. Chị ấy cũng đã viết về bố của chúng tôi trong nhiều năm và coi câu chuyện về chú gà con như một dấu hiệu ban đầu cho thấy tôi có khuynh hướng ăn tươi những kinh nghiệm của chị ấy. Chúng tôi sẽ tranh cãi về những chi tiết cụ thể — bài viết của tôi có lấy trộm chi tiết từ bài viết của chị ấy không? — nhưng đối với tôi đó là một vấn đề nhận thức luận. Tôi muốn những gì chị ấy có, đó là khả năng trực tiếp trực diện với bi kịch quyết định của cuộc đời chúng tôi.

Tôi có thể nhớ lại một cảnh ngắn trong cái mà tôi tin là vào đêm xảy ra vụ án mạng. Một người lớn nào đó đã bế tôi lên chiếc giường cạnh cửa sổ và rời khỏi phòng. Bên ngoài có những ánh đèn nhấp nháy, màu đỏ tươi và xanh lam, trông giống như những đôi giày thể thao phát sáng.

Từ Thổ Nhĩ Kỳ chúng tôi trở về Mỹ với vé máy bay ban đầu, một trong những vé đó chưa được sử dụng. Trở về nhà, ở Massachusetts, mẹ tôi bắt G và tôi ngủ trên giường của bà, dùng một chiếc tủ gỗ chặn cửa. Tuy nhiên, theo thời gian, bà ấy đã cố hết sức để tạo ra bầu không khí bình thường, lo lắng rằng sự bất hạnh của chúng tôi sẽ khiến người khác coi chúng tôi là những người nước ngoài dễ bị tổn thương. Bà nói, “Cứ như thể chúng ta bị vấy bẩn vậy.” Mỗi mùa thu, bà lại liên hệ với những giáo viên của chúng tôi trước khi danh bạ học sinh xuất hiện qua thư để bảo đảm rằng không ai xóa tên bố chúng tôi khỏi danh sách của chúng tôi. Theo lời khuyên của bà, tôi để mọi người cho rằng bố tôi đã chết vì bạo bệnh. Khi người thân gọi điện từ Ankara, cô ấy đưa cho tôi ống nghe và bảo tôi đọc một vài chữ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ mà tôi biết: “Iyiyim” – “Cháu khoẻ.” Tuy nhiên, một mình trong phòng ngủ, bà sẽ kêu lên, “Tại sao?” Trong lá thư gửi cố vấn trường học, vài năm sau khi bố tôi qua đời, bà thừa nhận, “Mặc dù tôi đã cố gắng hết sức nhưng gia đình chúng tôi không phải là một nơi vui vẻ.”

Tan học, tôi lẻn vào tủ quần áo của mẹ, nơi vẫn còn treo hình bố tôi trên mắc áo, tỏa ra mùi khói thoang thoảng. Tôi luồn móng tay vào cà vạt của anh ấy và thò tay vào túi áo vét vải tuýt của ông, lôi ra một cuốn Kinh Qur’an nhỏ hoặc chìa khóa chiếc xe Ford cũ của chúng tôi. Có một tấm danh thiếp cho tờ Quick Cuts địa phương và đông lira của Thổ Nhĩ Kỳ với những mệnh giá vô lý — mười triệu, hai mươi triệu — từ thời trước khi chính phủ gạch bỏ sáu số không trên đồng tiền. Trước khi đi ngủ, đôi khi tôi và mẹ đọc một cuốn sách tranh về cuộc đời của Nhà tiên tri Muhammad, mà cha ông đã qua đời trước khi ông chào đời. Bởi vì Hồi giáo cấm miêu tả Nhà tiên tri nên những hình minh họa đã che giấu hình dáng của ông đằng sau một hình bóng mờ bằng giấy bạc, một khoảng trống màu vàng khiến tôi nhớ đến những đường nét bằng phấn nguệch ngoạc xung quanh xác chết trong những phim truyền hình về cảnh sát.

Phần lớn những gì tôi biết về bố tôi đều học được trên Internet. Khi tôi nhập tên anh ấy vào Google, cụm từ tìm kiếm được đề xuất đầu tiên là “cinayet”, mà từ điển trực tuyến cho tôi biết là từ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có nghĩa là “giết người”. Một cáo phó ngắn trên tờ Boston Globe chỉ ghi rằng ông đã chết trong kỳ đi nghỉ ở Ankara, “dưới bàn tay của một kẻ đột nhập.” Đối với tôi, cách diễn đạt này có vẻ thân thiết lạ lùng, như thể ai đó đã bóp nghẹt anh bằng một cái ôm dịu dàng. Giống như mẹ tôi, bố tôi từng là giáo sư kỹ sư hóa học. Ông được một tạp chí khoa học khen ngợi là người “nhiệt tình và đứng đắn”, với “tính cách dễ gần, khiêm tốn và lạc quan.” Ông có vẻ chẳng giống tôi chút nào, một đứa trẻ kỳ quặc, cay độc, thích phim kinh dị hơn phim hoạt hình sáng thứ bẩy. Khi mẹ chở chúng tôi đi vòng quanh, tôi đã quyết định không thắt dây an toàn; trong trường hợp xẩy ra một vụ tai nạn chết người, tôi không muốn bị bỏ lại phía sau.

Ai đó đã đưa cho mẹ tôi một bản sao của “Sách hướng dẫn về chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương tâm lý”, mà bà giải thích một cách nghi ngờ, cuốn sách này được cho là sẽ giúp bà trở lại thành con người như trước khi bố tôi qua đời. Tôi đã nhìn thấy người này trong những bức ảnh cũ, một người phụ nữ tóc dài đang nhấm nháp Coke từ chai thủy tinh bên bờ biển Aegean, nhưng tôi không nhận ra bà ấy. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng mình chưa từng là ai trước khi bố tôi qua đời. Không có cái tôi nào để phục hồi, không có quá khứ để đòi lại. Ký ức đầu tiên và duy nhất của tôi về ông trùng lặp với ký ức cuối cùng của những người khác.

Một ngày cuối tuần khi tôi lên chín hay mười tuổi, tôi bật máy tính của gia đình lên trong khi mẹ tôi gọi điện ở phòng bên cạnh. Chừng nào mẹ tôi còn gọi điện thoại cố định thì tôi không thể truy cập ạng bằng cách quay số điện thoại, vì vậy tôi phải tìm kiếm những tài liệu trên màn hình máy tính. Trong thư mục bài tập ở nhà của G có một tập tin có tựa đề “dad.doc”. Trong đó, chị G miêu tả cha chúng tôi là một sự hiện diện vững vàng và êm dịu. Chị ấy viết: “Ông ấy đã đối diện với cả hoàn cảnh nghiêm trọng nhất bằng một nụ cười thầm kín và khôn ngoan.”

Với cảm giác ngứa ngáy như bị xâm phạm, tôi mở tập hồ sơ tiếp theo, một truyện ngắn của G. Truyện do một cô gái trẻ đang trông em trai mình trong khi mẹ của họ, một góa phụ, chạy việc vặt, kể lại. Cô gái mô tả em trai mình là người “tự mãn và thiếu hiểu biết khi còn trẻ, đối với chú ấy, cha chúng tôi có lẽ chỉ là một bức ảnh mờ trên báo hoặc một bức chân dung bóng loáng trên bàn ăn.” Tôi đóng tài liệu đó lại và mở một tài liệu khác, có vẻ như là một bài luận ứng tuyển. Tôi dừng lại khi đọc đến những câu này: “Nửa đêm một tên trộm đột nhập vào căn nhà của chúng tôi và bắn chết bố tôi. Ông đã tắt thở ngay lập tức.” Vượt qua sự bạo lực của hình ảnh này, tôi nhấn công tắc tắt máy và màn hình chuyển sang màu đen. Tôi bỏ chạy khỏi phòng và lao vào vòng tay mẹ. Đó là lần đầu tiên tôi nhớ đến việc khóc về bố.

Ngoài một người chị em họ của mẹ tôi, người đã kết hôn với một phi công của Không quân Mỹ, cả gia đình chúng tôi đều sống ở nước ngoài. Đôi khi tôi cư xử không đúng mực, mẹ tôi sẽ nói về việc chuyển chúng tôi về Thổ Nhĩ Kỳ. Chúng tôi đã trải qua gần như cả mùa hè tại căn apt của ông nội tôi trong cái nóng ảm đạm của Ankara, nơi tôi không được phép uống nước máy hoặc ăn thức ăn đường phố. Cùng mẹ đi dạo qua Quảng trường Kızılay, tôi quan sát những người bán hàng đánh kem sữa dê phía sau quầy hàng có bánh xe, thọc những chiếc thìa dài vào thùng kim loại quậy theo nhịp điệu kỷ luật của những người chèo thuyền.

Vào một thời điểm nào đó trong mỗi chuyến đi, một chiếc taxi màu vàng lại đưa chúng tôi đến thăm căn apt cũ của bố mẹ tôi mà gia đình vẫn để lại. Tôi đoán rằng đó là nơi xảy ra vụ án mạng vì khi vào trong, mẹ tôi và G khoá mình trong phòng ngủ để khóc. Vì không thể khóc nên tôi phải đợi ở ban công, đôi chân trần của tôi bám đầy bụi, hoặc trong phòng khách, nơi vẫn còn vết đạn trên vải bọc ghế và những cuốn sách Berenstain Bears trên bàn cà phê. Có lần, Chị Gấu thức dậy và la hét sau khi xem một bộ phim kinh dị và chạy vội đến phòng bố mẹ để được trấn an. Gấu Bố nói với cô bé “Chắc chắn con đã gặp ác mộng.” Ở đại học, G đã viết một bài luận về “nỗi nhớ nước đôi” khi đến thăm căn apt đó. G viết, khi còn nhỏ, những âm thanh cầu nguyện và mùi nấu ăn của hàng xóm đã tràn vào từ ngoài đường. Giờ đây, những ký ức đẹp đẽ ấy chen lấn với những kỷ niệm “đấu tranh bạo lực, tiếng súng nổ, tiếng xe đổ” đập vỡ cửa sổ.”

Giống như những cha mẹ di cư, mẹ chúng tôi coi việc viết lách là một thú vui không được đền đáp. Trong suốt thời thơ ấu của tôi, bà đã cố gắng thúc đẩy tôi theo đuổi khoa học. Vào cuối tuần, chúng tôi làm thí nghiệm với dải giấy quỳ trong phòng thí nghiệm của bà, nhúng chúng vào sữa hoặc Windex và quan sát sự thay đổi màu sắc của tờ giấy. Bà đưa cho tôi một cuốn sổ có kẻ ô để ghi lại kết quả, nhưng tôi đã biến nó thành một cuốn nhật ký. Trong nhật ký và những bài luận tiếng Anh, tôi kể đi kể lại câu chuyện về cái chết của bố tôi hoặc những gì tôi đã nghe về nó. Có phải tôi đang cố gắng tôn vinh sự xấu hổ và đau khổ của chúng tôi hay không? Để đòi lại tiếng nói thường bị từ chối của những người sống sót sau bạo lực? Tôi có thể tìm ra câu trả lời từ những tài liệu về chấn thương, nhưng thực tế vừa ích kỷ vừa tuyệt vọng hơn. Kể lại câu chuyện là cách duy nhất để tôi viết mình trong đó.

Ngày tôi vào đại học, tôi đã tìm lại cuốn sách lịch sử truyền miệng mà tôi đã từng phỏng vấn G về con gà con và hỏi thẳng mẹ tôi về vụ giết người. Tài liệu viết, “Hãy nhớ rằng bạn là một người thân quan tâm, không phải là một phóng viên cứng rắn.” Chúng tôi cùng ngồi trong phòng khách, trên chiếc ghế dài có hoa văn cũ. Mẹ tôi nói với tôi rằng bà đã cùng bố tôi chọn nó trước chuyến đi cuối cùng của ông đến Thổ Nhĩ Kỳ nhưng bố tôi đã không còn sống để thấy người ta giao nó đến nhà. Để giúp mẹ tôi hồi tưởng lại, tôi đã kể lại một ký ức ở Ankara mà tôi chưa bao giờ xếp vào dòng thời gian của thời thơ ấu. Một người chị em họ, cháu gái của bố tôi, đang trông tôi. Có lẽ tôi lúc ấy tôi đã lên năm. Tôi nhất quyết muốn nướng thứ bánh gì đó và cô ấy cho rằng kết quả là không ăn được.

Mẹ tôi nói , “Chắc là chuyện đó xảy ra trong thời gian có phiên tòa. Mẹ để con lại cho cô ấy trông vì cô ấy nói được nhiều tiếng Anh nhất.” Mẹ tôi đã đê G ở lại Massachusetts để tránh căng thẳng khi phải làm chứng, nhưng với tôi thì không có mối bận tâm nào như vậy. Mẹ tôi giải thích,“Con còn quá trẻ để trở thành một şahit”, dùng từ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có nghĩa là “nhân chứng.”

Tôi hỏi, “Mẹ có nói cho con biết tại sao chúng ta lại ở đó không?”

“Mẹ nói gì được hả? Ai đó đã vào nhà và bắn bố con à? Việc đó rất khó xử và những nhà tâm lý học đã nói: ‘Đừng.’”

Bà nói với tôi, trong một khoảng thời gian, tôi không hiểu rằng bố tôi đã chết. Khi bạn bè gọi điện để chia buồn, tôi vội vàng bắt máy và trả lời: “Bố hả?” Mẹ tôi cảm thấy như thể Chúa đã phản bội bà. Mẹ tôi nói: “Mẹ được dạy rằng nếu mình không làm hại ai, nếu mình không gian lận hoặc trộm cắp thì mình sẽ được bảo vệ tránh được điều gì đó khủng khiếp như vậy. Mẹ đã giận ông bà vì đã lừa mẹ.” Bà nhớ lại việc đeo kính râm đến phiên tòa để không phải nhìn vào mắt nghi phạm. Sau khi bắn bố tôi, người đàn ông này cũng đe dọa giết cả bà bằng động từ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ yakmak, nghĩa đen là “đốt cháy.” Nhắc lại lời ông ta, mẹ tôi bắt đầu khóc, tôi cảm thấy tội lỗi quá nên không hỏi thêm gì nữa. Tờ tài liệu viết, “Đừng ép để có câu trả lời.” Tôi viết trong nhật ký của mình“Còn tiếp.” Nhưng phải vài năm sau chúng tôi mới nhắc lại vụ giết người.

Trong phim tài liệu “Tell Me Who I Am” năm 2019, cặp song sinh trung niên người Anh tên Alex và Marcus Lewis xem xét sự rạn nứt nảy sinh giữa họ sau khi Alex mất trí nhớ trong một vụ tai nạn xe gắn máy ở tuổi mười tám. Trong nhiều năm, khi cố gắng lấp đầy “khoảng trống đen tối” của tuổi trẻ, anh của ông đã che giấu sự ngược đãi khủng khiếp mà cả hai phải chịu đựng khi còn nhỏ. Cuốn phim kể lại những nỗ lực của Alex đi tìm sự thật từ Marcus, người lo sợ rằng bất kỳ tiết lộ nào sẽ khiến cả hai không thể chịu đựng được. Alex giải thích: “Chúng tôi liên hệ với nhau. “Tuy nhiên, chúng tôi có sự chia ly im lặng đến khó tin này.”

Khi còn nhỏ, khoảng cách tuổi tác giữa G và tôi khiến chị ấy có phần xa cách. Trong ký ức của tôi, chị ấy đang làm bài tập sau cánh cửa phòng ngủ đóng kín, hoặc chở chúng tôi đến trường. Bài “Không có nghi ngờ gì” trên dàn âm thanh nổi và tôi ngồi ở ghế sau. Tôi nhớ chị ấy nói đùa rằng đến lúc tôi có nhân cách thì cô ấy đã ra khỏi nhà rồi. Khi chị ấy học đại học, rồi trường luật, chúng tôi phần lớn nói chuyện bằng e-mail và tin nhắn. Lần đầu tiên chúng tôi thảo luận về cái đêm bố qua đời là khi tôi mười tám, mười chín tuổi. Tôi đã yêu cầu gặp nhau ở một quán rượu để có thể thừ dùng căn cước giả. Chị ấy hỏi tôi, “Em có nhớ đêm đó không?” “Chị dẫn em đi và chúng ta trốn trong tủ.” Chị ấy nói rằng chị ấy không chắc cảnh sát đã bắt được đúng người.

Khoảng cách giữa chúng tôi thỉnh thoảng lộ ra. “Tôi thích phim kinh dị,” G từng nói, cố gắng thông cảm với sở thích của tôi. Nhưng khi chị ấy cùng tôi đi xem “The Babadook”, một bộ phim kinh dị siêu nhiên kể về một bà mẹ đơn thân bị đau buồn ám ảnh bởi, chị ấy đã khóc nức nở đến nỗi chúng tôi phải ngồi yên tại chỗ cho đến rất lâu sau khi rạp đã tan khách. G khuyến khích tôi gửi cho chị ấy bài tôi viết, nhưng chị ấy phản đối việc tôi cố gắng thuật lại cái chết của bố chúng tôi. Đôi khi ký ức của G mâu thuẫn với ký ức của mẹ chúng tôi. G nói tôi chưa bao giờ chạy vội đến điện thoại và trả hỏi, “Bố hả?” Khi tôi tưởng tượng mẹ chúng tôi “ôm người chồng đang hấp hối”, G nói với tôi: “Mẹ đang nói dối về bố. Đó không phải là cách mọi chuyện đã xảy ra.” Có lần tôi thử viết một đoạn văn theo quan điểm của ông; G cho biết chị ấy thấy nó có vẻ lợi dụng. G nói thêm: “Chị rất thích phần còn lại của bài viết, kể lại từ góc nhìn của em, vì đó là câu chuyện chân thực và thực sự của em kể lại.” Những chi tiết khác khiến chị ấy cảm thấy như là “hơi đạo văn.”

Tôi cảm thấy bị kẹt trong một hoàn cảng đặc biệt khó khăn. Nếu tôi lập lại những chi tiết mà G đã viết, thì tôi đang dựa vào nguồn chính hay chiếm đoạt những gì mà những đồng nghiệp của tôi trong những buổi hội thảo về viết sáng tạo sẽ gọi là “kinh nghiệm sống” của chị ấy? Viện lập lại làm tôi phát điên. Tôi cũng đã trải qua kinh nghiệm đó, nhưng tôi cảm thấy mình giống như một kẻ bắt chước, kể lại những hồi ức của gia đình mình, hoặc một kẻ theo thuyết huyền ảo, nhầm tưởng trí tưởng tượng của tôi là sự thật. Sự thiếu hiểu biết của tôi đã cô lập tôi với G và mẹ của chúng tôi. Tôi có cảm giác như mình đang đập vào cánh cửa khoá, cầu xin họ cho tôi vào một nơi khủng khiếp. Và tại sao tôi lại muốn vào? Vâng, bởi vì họ đã ở trong đó.

Khi tôi còn học đại học, G gọi điện thoại nói rằng chị ấy đã xem những bức ảnh mới về đêm xảy ra vụ án mạng. Một trong những người chú của chúng tôi đã giữ lại những mẩu tin cũ về vụ giết người và quên xóa bản quét khỏi ổ đĩa flash chứa những bức ảnh chụp hình gia đình mà ông đưa cho chị ấy. Trở lại Mỹ, G mở ở flash nghĩ rằng sẽ thấy những bức ảnh của thời còn bé nhưng thay vào đó lại thấy một bài báo có hình ảnh thi thể của bố chúng tôi. G nói về ổ flash, “Mẹ cũng có một cái. Em đã nhìn thấy bức ảnh chưa?” Tôi chẳng có lý do gì để thấy được, nên câu hỏi đó khiến tôi như một lời chế nhạo, một lời nhắc nhở khác rằng sự thật về vụ giết người vẫn nằm ngoài tầm với của tôi.

Sau khi cúp máy, tôi đặt vé xe buýt về nhà vào cuối tuần. Vào thứ bẩy, khi mẹ tôi đi siêu thị, tôi tìm ổ flash trên bàn và tủ quần áo của mẹ, trong túi xách và túi áo khoác của mẹ nhưng không thấy gì. Tôi đã cư xử đúng mực nhất vào sáng hôm sau, rửa sạch và xếp những cốc nhựa đựng sữa chua vào thùng tái chế mà lẽ ra tôi đã vứt vào thùng rác. Khi ra về, tôi thản nhiên nói rằng G có nhắc đến một số ảnh gia đình. Tôi nghi ngờ khi mẹ trao cho tôi ổ flash, như thể mẹ đã đoán trước được yêu cầu của tôi, rồi tức giận khi trên xe buýt trở về trường, tôi mở từng hồ sơ và thấy rằng mẹ tôi đã xóa bản quét hình của hiện trường vụ án mạng. Những gì còn sót lại là những di tích kỳ quặc, giống như một bức ảnh đen trắng chụp bố tôi khi còn là một cậu bé, đội chiếc mũ fez sau lễ cắt bao quy đầu.

Tôi gọi điện thoại cho mẹ tôi để đối chất. Mẹ tôi nói với tôi, “Tất cả những gì mẹ đang cố gắng làm là bảo vệ con. Đêm đó mẹ đã không thể bảo vệ con được.” Cuối cùng, mẹ tôi đề nghị cho tôi xem tài liệu, nhưng chỉ dưới sự giám sát của bà, một kế hoạch mà cô ấy nói rằng cô ấy đã nghĩ ra sau khi tham khảo ý kiến của hai chuyên gia tâm lý. Tôi từ chối đề nghị đó và trở nên nóng nẩy, chặn số điện thoại của mẹ tôi cho đến khi bà gửi cho tôi bản quét qua email. Chúng xuất hiện ở kích thước phóng đại đến mức tôi phải cuộn sang trái và phải nhiều lần để xem chúng.

Bài báo mà G nhắc đến đã được đăng ngay sau khi bố chúng tôi qua đời, trên tờ báo lá cải có tên là Star Gazetesi. Vì văn bản bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ nên lúc đầu tất cả những gì tôi có thể hiểu được là ba bức ảnh màu. Bức ảnh lớn nhất chụp cảnh một cảnh sát mặc thường phục hộ tống G xuống vỉa hè tối bên ngoài căn apt. Chị ấy đang đi đôi dép quai cầu vòng và nhắm mắt lại. Ở bức ảnh thứ hai, mẹ tôi giơ tay lên che mặt trước ống kính máy ảnh. Trong tấm ảnh nhỏ nhất, ngay bên dưới tựa đề, thi thể của bố tôi nằm sấp trên sàn, mặt vùi trong lớp vải đẫm máu của tấm thảm dệt. Một hộp có dòng chữ mầu đỏ “bu haber televi̇zyonda yo,” đủ đơn giản để tôi có thể phân tích mà không cần từ điển: “Bạn sẽ không thấy tin tức này trên tivi.”

Một người bạn đại học mất cha đã giới thiệu cho tôi một bài thơ của Emily Dickinson về khả năng nỗi đau tự che giấu, để “Ký ức có thể bước đi / Xung quanh—qua—trên nó.” Nhìn hình ảnh của bố, tôi không thấy đau đớn chút nào. Tôi cảm thấy xa lạ và xấu hổ vì sự xa lạ của mình, như thể tôi đang nhìn thấy cha của người khác. Có lẽ những cuộc cãi vã với chị tôi đã khiến tôi thấm nhuần sự oán giận của chị ấy: cảm thấy quá đáng đồng nghĩa với việc lấy đi thứ không phải của mình. Tôi tự hỏi chính xác thì tấm thảm nào nằm bên dưới cơ thể bố tôi. Tôi sẽ cần chi tiết sau nếu tôi viết về cảnh đó.

Những bức ảnh trên tờ báo lá cải đã loại trừ hai nhân vật chủ chốt, kẻ sát nhân và tôi. Chúng tôi là anh em sinh đôi trong sự bỏ sót của mình. Theo bài báo, cảnh sát đã lấy được dấu vân tay của nghi phạm trên lan can ban công căn apt của chúng tôi. những nhân chứng cho biết họ nhìn thấy một người đàn ông tóc nâu chắc nịch chạy trốn khỏi tòa nhà. Giới truyền thông gọi anh ta là “tên trộm ban công”, mặc dù anh ta không hề trộm bất cứ thứ gì của chúng tôi. Anh ấy đã trốn thoát, điều này giải thích cho sự vắng mặt của ông ấy, nhưng tôi đã ở đâu? Nếu những nhiếp ảnh gia tập trung sự chú ý của họ dưới tầm mắt, liệu họ có nhìn thấy một đứa trẻ ba tuổi đang ở phía sau không?

Càng lớn lên, tôi càng cảm thấy mình đã từ bỏ quyền đau buồn hay giận dữ. Tôi muốn thu thập những cảm xúc đó. Khi đi học về, tôi thu thập những đồ thủ công mà mẹ tôi đã để dành từ thời thơ ấu và đập vỡ chúng ở hiên sau. Trong căn apt của mình, tôi nằm úp mặt xuống sàn phòng tắm, cố tưởng tượng bố tôi đã cảm thấy thế nào khi ông nằm đó với sự sống bám lấy ông. Nếu mọi người hỏi ông ấy ở đâu hoặc làm gì để kiếm sống, tôi sẽ nói thẳng thừng: “Anh ấy bị sát hại trong một vụ đột nhập vào nhà” và quan sát khuôn mặt của họ thay đổi.

Trước năm cuối ở đại học, tôi đã sắp xếp đến thăm Ankara và tự mình nghiên cứu về vụ án mạng. Với sự giúp đỡ của một nhà báo người Mỹ từng làm việc ở Thổ Nhĩ Kỳ, tôi đã liên hệ với một nhà nghiên cứu địa phương, người dự định theo dõi những phúc trình của cảnh sát và biên bản tòa án trước khi tôi đến. Tuy nhiên, không lâu trước chuyến bay của tôi, nhà nghiên cứu đã thông báo với tôi rằng ông ấy đã không thành công vì bố tôi đã qua đời trước khi những hồ sơ đó được số hóa một cách đáng tin cậy. Ông nói: “Hồ sơ nằm trong kho lưu trữ nhưng không có số tham chiếu.”

Đó là một thời điểm khó khăn để đi tìm sự thật ở Thổ Nhĩ Kỳ. Nhà báo bị bỏ tù. Chính quyền đã chặn quyền truy cập vào Wikipedia. Khi mẹ tôi biết được ý định của tôi, bà đã cảnh cáo tôi rằng tôi có thể bị bắt. Sau đó bà đặt chuyến bay riêng đến Ankara. Tôi đã hình dung ra một dự án đầy rủi ro, trong đó tôi sẽ trở thành một người ở một vùng đất xa xôi. Cuối cùng tôi ở trong một phòng khách sạn với mẹ, người đã nhắc nhở tôi mỗi đêm phải khoá cửa. Khi chúng tôi nằm trên chiếc giường đôi cạnh nhau, mẹ tôi nói trong bóng tối, “Cha con đã chết, ông ấy đã chết, ông ấy đã chết rồi. Con sẽ dành cả cuộc đời để làm việc này sao?”

Chúng tôi tranh cãi hàng ngày về hành trình của mình. Tôi đã ước được đến thăm nhà tù nơi kẻ sát nhân bị giam giữ, cách Ankara hai trăm km và nói chuyện trực tiếp với hắn. Mẹ tôi đã kéo tôi đi bằng những chuyến đi đăm chiêu quanh thành phố. Chúng tôi đến trường tiểu học bố tôi theo học, nơi người sáng lập Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại, Mustafa Kemal Atatürk, được tưởng niệm ở tiền sảnh, và đến trường đại học nơi bố tôi đã dạy. Mẹ tôi nói, “Mẹ không muốn vụ án mạng định nghĩa cha của con.”

Những học trò cũ của ông, giờ là giáo sư, kể cho tôi nghe những câu chuyện về đôi giày bóng loáng và bộ sưu tập truyện tranh Charlie Brown của ông. Khi họ biết tôi muốn gặp kẻ sát nhân, họ phản ứng như thể tôi đề nghị khai quật thi thể.

Mẹ tôi đã hẹn gặp luật sư đại diện cho gia đình chúng tôi trong phiên tòa. Ông ta là một người hàng xóm đang ngủ trong căn apt riêng của mình, cách căn apt của chúng tôi vài tầng, khi vợ ông đánh thức ông ta và nói rằng Hasan Orbey đã bị bắn. Chào chúng tôi tại văn phòng của ông, vị luật sư bắt tay tôi và hôn lên má mẹ tôi. Ông ta nói với chúng tôi rằng mọi yêu cầu được gặp kẻ giết người trong trường hợp tốt nhất sẽ bị từ chối — nhà tù đóng cửa đối với hầu hết du khách — và tệ nhất được hiểu là một mối đe dọa trả thù. Để chứng minh điều đó, ông đã gọi điện cho một người bạn là công tố viên. Tôi chỉ nghe thấy cuộc trò chuyện từ phía ông ấy, mà mẹ tôi thì thầm dịch từ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. Luật sư nói: “Tôi đã nói với anh ấy điều tương tự, nhưng anh ấy lớn lên ở Mỹ, trong những hoàn cảnh khác.” Ông ấy nhìn tôi như cách một nhân viên thu ngân kiểm điểm một khách hàng rắc rối. “Ừ,” ông lập lại. “Mỹ.”

Mẹ tôi hỏi tôi khi vị luật sư cúp máy, “Thậm chí con sẽ nói gì? Hãy tưởng tượng người đàn ông đang ngồi ở đó.” Mẹ tôi chỉ vào chiếc ghế trống bên cạnh chúng tôi.

Luật sư nói, “Không, không.” Anh ra dấu cho biết có chia ngăn. “Ông ấy sẽ ở một bên. Anh sẽ ở bên kia.” Quay sang tôi, ông ấy nói thêm, “Anh có thể nói sự thật là gì cũng được. Anh có thể nói rằng anh muốn gặp người đã khiến cha anh biến mất.”

Mẹ tôi trả lời, tặc lưỡi, “Vừa phải thôi ông!”

Trên bàn làm việc, bên cạnh ba ly trà đen hình hoa tulip, vị luật sư đặt một cặp tài liệu. Ông ấy giải thích rằng chúng chứa những bản sao của hồ sơ liên quan đến vụ án của bố tôi. Những tấm ga trải giường nhô ra khỏi lớp vỏ nhựa giống như những lớp trong baklava. Mẹ tôi dường như đang đề nghị một cuộc trao đổi: nếu tôi đồng ý không liên lạc với nhà tù thì tôi có thể mang tài liệu về nhà. Me tôi thậm chí còn giúp tôi dịch chúng.

Tôi từ chối rời khỏi Thổ Nhĩ Kỳ mà không lái xe đến nhà tù, vì vậy bà đã tuyển H, một người bạn thời thơ ấu của bố tôi, làm người đi kèm. Mẹ tôi dự định ở lại quán bar khách sạn và làm bà bớt căng thẳng bằng raki. Mẹ tôi nói khi tôi chuẩn bị rời đi, “Thật là quá đáng. Mẹ đã mất chồng. Sau khi bố con bị bắn, bà ngoại lại không thể đi đứng được. Ông ngoại bị đau tim. Ông bà ngoại mất sớm vì căng thẳng. Khi nào có con, con sẽ hiểu.”

Để đến trại giam, tôi và H đi tàu điện vận tốc cao rồi gọi taxi. Ngồi trên xe, ông ấy cười kể lại rằng trước khi ông ấy và bố tôi trở thành bạn bè, họ đã cãi nhau và bố tôi đã đấm vào mặt ông ấy. Đồng hồ taxi nhích lên, những vùng đất bụi bặm nhô lên và đổ xuống hai bên chúng tôi. Biển báo đường có hình bóng đen cảnh báo đàn gia súc cứng đầu. Cuối cùng, H yêu cầu tài xế rẽ vào một đoạn đường dốc. Tôi nhận ra tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có nghĩa là “nhà tù” trên tấm biển phía trên hàng rào an ninh bao quanh một tòa nhà thấp. Một vài lính gác đội mũ sắt và cầm súng đứng ra phía trước. H đưa tay qua người tôi và khóa cửa xe lại. Sau đó ông ta bảo tài xế đi về.

Từ những phúc trình của cảnh sát mà mẹ tôi dịch trên giấy có dòng chữ với nét chữ nghiêng và trang nhã, tôi biết được rằng chúng tôi đã đến Ankara để đi nghỉ cùng gia đình vào ngày 16 tháng 8 năm 1999, một ngày trước một trong những trận động đất kinh hoàng nhất trong lịch sử Thổ Nhĩ Kỳ. Vào đêm đầu tiên của chuyến đi, trận động đất đã xé toạc bờ biển phía Tây Bắc của đất nước, nghiền nát những tòa nhà và giết chết hàng ngàn người đang ngủ. Nhưng chúng tôi ở xa tâm chấn, và bố mẹ tôi đã trấn an những người bạn Mỹ của họ qua điện thoại rằng chúng tôi an toàn. Cuối tuần đó, họ đặt chỗ ăn tối để kỷ niệm 20 năm ngày cưới. G và tôi dành cả buổi tối ở nhà ông bà, xem lại bộ phim hài hước của Anh “Keeping Up Appearances”, cho đến khi bố mẹ chúng tôi đến và chở chúng tôi trở về căn apt của gia đình.

Tôi ngủ quên nhưng bố mẹ và chị tôi lại thức khuya vì say máy bay. Bố chúng tôi băng qua đường để mua hạt hồ trăn và kem tại một cửa hàng ở góc phố. Sau này chị tôi kể với cảnh sát, “Không có gì bất thường cả.” Chị và bố chúng tôi ngồi trong phòng khách đọc truyện tranh Tintin. Mẹ giục cả hai đi ngủ nhưng G không ngủ được nên cố gắng dọn dẹp phòng của mình. Trong căn apt rất nóng và chị ấy bắt đầu cảm thấy buồn nôn nên bố chúng tôi lấy một cái xô từ bếp ra và cầu nguyện cho cô ấy. Để tỏ ra đứng đắn trước mặt Chúa, ông ta che cơ thể không mặc áo của mình bằng một tấm ga trải giường. Chị tôi trở về phòng bố mẹ. Mẹ chúng tôi kể lại với cảnh sát: “Tôi bảo con gái tôi ngủ đi để chúng tôi có thể thức dậy đúng giờ vào buổi sáng.” Đó là lúc bố chúng tôi lại rời khỏi phòng.

Sau đó, những người hàng xóm trong tòa nhà của chúng tôi mô tả rằng họ bị đánh thức dạy vì những gì họ cho là dư chấn của trận động đất. Chị tôi biết ngay rằng âm thanh đó là tiếng súng. Chị nói với cảnh sát, “Tôi nghe thấy bố tôi hét lên. Những phát súng vẫn chưa dừng lại. Mẹ tôi đang trong trạng thái sốc. Bà hét lên, ‘Hasan! Mình ơi!’ rồi đi về phía cửa.” G bế tôi lên và đẩy chúng tôi vào tủ trong phòng ngủ. Khi tôi bắt đầu khóc, chị ấy bảo tôi im lặng. Chị nói, “Tôi không biết liệu người đàn ông đó có còn ở bên trong hay không”, nhưng y đã biến mất khi cảnh sát đến.

Sau chuyến đi đến Ankara, G và tôi đã tranh cãi gay gắt. Tôi dự định quay lại Thổ Nhĩ Kỳ và tìm hiểu thêm. G cho rằng nỗ lực của tôi để gặp kẻ sát nhân là liều lĩnh và có thể gây nguy hiểm cho người thân của chúng tôi. Vài tuần sau, tôi dẫn chị vào lễ đường trong đám cưới của chị và sau đó chúng tôi không nói chuyện với nhau trong sáu tháng. Vào khoảng thời gian đó, chị ấy đã viết cho mẹ và tôi một lá thư thú nhận cảm giác xa lạ của chính mình. Cô nói: “Con rất tức giận vì chúng ta không đối xử tốt với nhau như lẽ ra nếu không trải qua tất cả những điều này.”

Khi tôi nói với G rằng tôi đang viết luận văn này, chị ấy làm tôi ngạc nhiên khi nói rằng đôi khi chị ấy cảm thấy tôi đã loại chị ra khỏi câu chuyện. Chị ấy kể rằng tôi đã từng mô tả việc đi trốn kẻ sát nhân trong tủ quần áo, như thể tôi chỉ có một mình. G nói, “Chị kéo em vào tủ. Để cứu mạng sống của em.” Trong một khoảnh khắc, chúng tôi dường như thu hẹp khoảng cách giữa mình.

Chị nói, “Mẹ luôn bảo chị đừng nói với em về chuyện đó vì em không nhớ.”

Tôi trả lời, “Mẹ luôn bảo em không được nói với chị về chuyện đó. Bởi vì chi đã biết chuyện.”

Người viết hồi ký Joyce Maynard thường khuyên học sinh “viết như một đứa trẻ mồ côi” mà không quan tâm đến những gì người thân của họ sẽ nghĩ. Vài năm trước, khi mẹ tôi đọc câu trích dẫn này trong bài tôi viết về Maynard, bà đã nói: “Con sẽ không làm điều đó, phải không? Viết như thể bạn là trẻ mồ côi?” Sau một bà nói thêm, “Con không phải là trẻ mồ côi.” Bà thích trích dẫn một câu tục ngữ của Thổ Nhĩ Kỳ— “Kol kırılır yên içinde kalır”—về đức tính thận trọng: “Một cánh tay gẫy vẫn còn trong ống tay áo. Mẹ tôi từng nói về việc tôi nhất quyết muốn kể câu chuyện của chúng tôi, “Con sẽ mất mẹ”, và sau đó ngay lập tức rút lại.

Tôi đi học cao học để để giỏi tiếng Thổ Nhĩ Kỳ của mình hơn và mang hồ sơ pháp lý đến trường trong hộp đựng của ngân hàng. Trên sàn ký túc xá, dưới ngọn đèn khổng lồ dufmg để điều trị chứng rối loạn cảm xúc theo mùa, tôi dành hàng giờ để nghiên cứu những tài liệu gốc bên cạnh bản dịch của mẹ tôi. Cảnh sát đã dán những bản phác thảo hiện trường vụ án bằng những từ mà tôi nhận ra từ cuốn sách bài tập tiếng Thổ Nhĩ Kỳ của mình: phòng tắm (banyo), ban công (balkon), nhà trẻ (çocuk odası). Những từ vựng khác không quen thuộc: đường nét bằng phấn của nạn nhân (maktul); những vết đen của vỏ đạn (mermi kovanları), nhóm lại với nhau như những chấm trên xúc xắc. Mẹ tôi không thể dịch nhiều hơn một vài từ trong phúc trình khám nghiệm tử thi nên tôi cố gắng tự mình làm phần còn lại. Đối với người nói tiếng Anh bản xứ, cú pháp tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có vẻ như bị đảo ngược, vì vậy tôi đã giải mã ngược từng câu, bắt đầu từ cuối. Bố tôi có những vết đạn ở ngực, vai, xương sườn, khuỷu tay phải và đùi trái. Tất cả trừ một viên đạn đã thoát ra khỏi cơ thể của ông.

Nghi phạm, người mà tôi sẽ gọi là V, khoảng ngoài ba mươi, trẻ hơn bố tôi một chục tuổi. Bằng chính lời kể của mình, anh ta đã thực hiện nhiều vụ trộm trước đó và đã mãn hạn tù chỉ vài tháng trước khi bố tôi bị sát hại. Sau đó, anh ta trốn tránh không để bị bắt trong một năm trước khi bị bắt vì tội nhẹ hơn và phải thú nhận. Anh ta nói với cảnh sát về vụ giết người. “Tôi cảm thấy hối hận. Tôi không có nơi nào để chạy và rất hoảng loạn và sợ hãi.” Tuy nhiên, sau đó anh đã thay đổi lời khai. Anh ta phủ nhận tội lỗi của mình trong suốt phiên tòa nhưng cuối cùng bị kết án chung thân vào năm 2003. Trong một loạt kháng cáo không thành công, anh ta tố cáo cảnh sát đã ép cung, buộc anh ta phải nhận tội. Anh ta viết trong một lá thư, “Tôi là một tên trộm, không phải kẻ giết người.” Trong một câu khác, anh ta nói thêm: “Khi gia đình tôi tan vỡ và cuộc đời tôi kết thúc trong bốn bức tường, liệu lương tâm của tòa án có trong sáng không?”

Tôi thấy những tuyên bố này vừa đáng lo ngại vừa khó phù hợp với lời khai ban đầu của V, trong đó anh ta đã kể lại đêm xảy ra án mạng một cách chính xác và thường là những chi tiết không liên quan. Anh ta đã kể lại số bia mình đã uống trước khi lấy hết can đảm để đột nhập vào nhà, và màu sắc của chiếc áo khoác quân đội mà anh ta đã đánh cắp vào đêm hôm đó từ căn apt của một cựu chiến binh, nơi anh ta cũng đã tìm thấy khẩu súng dùng để giết bố tôi. Anh ấy mô tả việc bước vào nhà chúng tôi qua một cửa sổ đang mở và đi theo luồng ánh sáng xuyên qua hành lang. Anh ta đến phòng khách và nghe thấy một âm thanh bất ngờ, anh cúi xuống bên cạnh một chiếc tủ. Đèn bật sáng, anh nhìn thấy một người đàn ông có vầng trán rộng bước về phía mình và nói: “Anh là ai?” V vẫn đang cúi người rút súng bên trái ra và bắn. Anh ấy xả sung đến hết đạn và nhìn bố tôi ngã ngửa về phía sau.

Cảnh sát đã thẩm vấn một số thành viên trong gia đình V, trong đó có vợ anh ta. Hai người đã có những gì cô mô tả là một cuộc hôn nhân sắp đặt, đám cưới trong một nghi lễ tôn giáo vài tháng sau vụ án mạng. Cô ấy nói rằng cô ấy đã biết về hồ sơ tội phạm trước đó của anh ấy nhưng nói thêm, “Ngoài ra, tôi không có bất kỳ thông tin nào khác về quá khứ của anh ấy.” Thời điểm bị bắt, co ấy đang mang thai đứa con của họ được 6 tháng.

Phát giác cuối cùng này đã đánh bật khối chắn trong tâm trí tôi. Cảm giác đó gần như là vật chất, giống như tiếng bốp trong tai bạn khi máy bay hạ cánh. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng có một đứa trẻ ở phía bên kia của thảm kịch. Anh ấy hoặc cô ấy — tôi hình dung ra một cậu bé — chắc chỉ trẻ hơn tôi vài tuổi. Dù cha anh có tội hay không thì anh cũng đã mất cha mẹ vì vụ giết người. Có lẽ anh ta đã đến thăm nhà tù mà tôi chỉ được nhìn thấy.
Mỗi lần đến Ankara, tôi lại nhớ lại lộ trình mà V đã mô tả vào đêm đó. Quán cà phê Salon Arkadaş, nơi anh làm việc vào thời điểm đó, đã được thay thế bằng một quán cà phê Ý, nơi mọi người làm việc trên máy tính xách tay và ăn tiramisu. Tôi đi theo Đại lộ Tunalı Hilmi về phía ngôi nhà cũ của gia đình tôi, đi qua những chú chó đường phố đang ngủ và những cửa hàng quảng cáo máy điều hòa không khí. Tháng Tám này, đã hai mươi bốn năm kể từ vụ án mạng, tôi nhìn lên căn apt cũ của chúng tôi, giờ là căn apt cho thuê, và nhận thấy những người thuê nhà mới đã xâu những củ tỏi để phơi khô trên ban công được củng cố bằng những thanh kim loại.

Một phong tục kỳ lạ của cơ quan thực thi pháp luật Thổ Nhĩ Kỳ liên quan đến việc đưa nghi phạm đến hiện trường vụ án để dựng lại kịch bản. Một mẩu báo cho thấy V đang đứng trên lan can ban công, tựa người vào thành tòa nhà để chứng minh anh đã chạm tới cửa sổ đang mở như thế nào. Anh ta có vẻ ngoài trung bình, với mái tóc bạc và nước da rám nắng của nhiều người Thổ Nhĩ Kỳ, đi giày mòn và bộ vest rộng thùng thình. Tôi đã xem kỹ khuôn mặt của anh ấy nhiều lần, cố gắng nhìn anh ấy qua con mắt của gia đình tôi. G đã khuyên tôi rằng nếu tôi gặp được anh ấy, anh ấy có thể trở nên bạo lực. Mẹ chúng tôi nói “Anh ta nên chết đi.” Anh ta là một tên trộm, một tên tội phạm, một kẻ giết người. Thậm chí báo chí còn gọi hắn là “oldukça soğukkanlı”—“khá máu lạnh.” Bây giờ tôi đã biết những chữ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và ít nhất cũng biết nhiều về vụ giết người như mẹ và chị tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn không thể cảm nhận được nhiều những gì họ cảm thấy. Những gì tôi khi tôi nhìn anh ta là bố của một người khác. ♦

Đã đăng trong ấn bản in của số báo ngày 27 tháng 11 năm 2023 với tựa đề “Điểm trống”.

Tác giả | Eren Orbey là nhà văn cộng tác với tờ The New Yorker.

© 2023 DCVOnline

Nếu đăng lại, xin ghi nguồn và đọc “Thể lệ trích đăng lại bài từ DCVOnline.net”

---

Nguồn: Piecing Together My Father’s Murder | Eren Orbey | The New Yorker | November 20, 2023